Seorang Anak yang tak Mau Jadi Benalu

Segala yang kutahu tentang benalu kupelajari dari Ibu. Kata Ibu, benalu adalah tumbuhan yang sepanjang hidupnya cuma menumpang kepada tumbuhan lain.

Tak hanya menumpang, ia juga mencuri makanan setiap tumbuhan yang ditumpanginya, hingga tumbuhan itu perlahan meranggas dan akhirnya mati kelaparan. Sudah seumur hidupnya menumpang, mencuri lagi. Itulah benalu.

“Apa kau mau jadi benalu?” tanya Ibu suatu kali.

Cepat-cepat aku menggeleng.

Karena tidak mau jadi benalu, aku juga tidak mau sekolah. Kata Ibu, anak-anak sekolah adalah contoh benalu. Lihatlah, mereka selalu membuat susah kedua orang tua mereka.

Sedari awal masuk sekolah, mereka sudah menuntut dibelikan macam-macam, mulai dari aneka alat tulis, berupa-rupa seragam, tas, sepatu, dan banyak lagi lainnya. Tak ketinggalan, setiap hendak berangkat sekolah, mereka menuntut pula uang jajan.

Aku senang tidak sekolah, sebab dengan begitu, aku tidak akan membuat Ibu susah. Tapi jangan keliru, meski tidak sekolah, aku tetap bisa membaca, menulis, dan berhitung—seperti anak-anak sekolah itu—sebab Ibu mengajariku di rumah.
***
Kebencianku kepada benalu, bermula sejak kudengar cerita Ibu dua tahun lalu. Malam itu, Ibu bercerita bahwa aku, anak laki-lakinya ini, sebenarnya terlahir sebagai benalu. Tentu aku tak langsung percaya. Mana mungkin, sangsiku.

“Mungkin saja,” jawab Ibu. “Kau membuat ibu kesakitan parah saat melahirkanmu … ”

“Terus?” buruku.

“Itu tandanya kau benalu.”

Ibu lantas bercerita bahwa sejak kelahiranku, hidupnya berubah suram. Ia tak bisa lagi merasakan tidur nyenyak seperti yang ia rasakan di waktu lalu. Uangnya juga selalu habis untuk biaya mengurusku. Katanya, itu semua pertanda bahwa aku benalu.