Cerpen

“Kau tidak ingin pulang, Hanum?” tanya Wildan sembari mengusap-usapkan tangan pada jaket yang dikenakannya.

Aku menggeleng sembari menyerahkan 2 lembar uang lima ribuan kepadanya, ia pun mencatatnya di kertas kecil dan menempelkannya di pintu.

Gemerisik derap langkah kaki yang terdengar tak sabar, berdesak-desakan memadati jalanan, membuat udara kian terasa menguap ganas bak menjerat kerongkongan.

Semula, Wo Kusai akan melipatkan tangannya di atas meja. Lalu secara perlahan, neneknya itu mengangkat telapak tangan sejajar dada, “Ke atas,” sejajar mata, “ke atas,” melewati kepala, “ke atas ... Tiba di atas, ia langsung mengunjur.…

Kisah ini selayaknya cerita perihal Kerajaan Gowa. Sebuah epos yang terjadi di Somaopu, ujung selatan jazirah barat daya pulau seberang. Kabarnya di sana dulu ada sembilan negeri yang sangat hebat.

Sudah hampir sejam aku menunggu. Aku bosan. Aku beranjak dari tempat orang jual es cendol setelah membayarnya. Aku menuju tempat Farah mengobrol tadi. Mereka mengobrol berhadap-hadapan. Laki-laki penjual pakaian itu duduk, sedangkan Farah…

Manakala sang elang menukik tajam, menyerang, mencabik-cabik seekor tupai lantas lumpuh dalam cengkeraman, Matrawi hanya menoleh sesaat. Ia tak lagi menyeringai seperti biasa ketika penguasa angkasa itu mengepakkan sayap lebar-lebar, dan…